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ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟΥ ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΟΣ

«40 ΕΤΗ ΦΩΤΟΣ ΑΠΟ ΤΟ ΜΑΗ ΤΟΥ ‘68»

Πριν από την επανάσταση  / Prima della rivoluzione
Ιταλία,  1964 

Σκηνοθεσία: Bernardo Bertolucci 

Σενάριο: Bernardo Bertolucci, Gianni Amico

Ηθοποιοί:Adrianna Asti, Francesco Barilli, Allen Midgette, Morando Morandini, Gianni Amico 

«Στο Πριν από την επανάσταση είχα ξεγυμνωθεί τελείως, με όλη την αλαζονεία και την αδιαντροπιά της νιότης: ήμουν μόλις 22 χρόνων και πάλευα σαν ιεραπόστολος, σαν μυστικιστής, σαν τρομοκράτης ... Ήταν μια ταινία με την οποία έπρεπε να ξεκαθαρίσω τους λογαριασμούς μου μ’ όλο εκείνο το βαρύ αυτοβιογραφικό φορτίο που πρέπει να ξεφορτωθείς, αν θέλεις να πας μπροστά». Αυτά έλεγε ο δημιουργός της 30 χρόνια μετά γι αυτήν τη αψεγάδιαστη στιλιστικά και απόλυτα προσωπική ταινία-ελεγεία για την χαμένη νιότη. Το Πριν από την επανάσταση μιλά για το τι σημαίνει να είσαι νέος και να ζεις κολλημένος μπροστά στο σταυροδρόμι ή στο κατώφλι της ζωής, χωρίς να κάνεις το κρίσιμο βήμα, χωρίς να ξέρεις ποιον δρόμο να πάρεις, αναποφάσιστος με «ποιους θα πας και ποιους θ’ αφήσεις». Ο Φαμπρίτσιο παγιδευμένος ανάμεσα στην αστική καταγωγή και στον ιδεολογικό του προσανατολισμό, βιώνει βαθιά μέσα του αυτήν την αντίφαση σαν μια «αφόρητη νοσταλγία για το παρόν» και αυτό το παρόν αιμορραγεί συνεχώς, καθώς ο 22χρονος δημιουργός από την Πάρμα σφίγγει τον κλοιό γύρω από τον ήρωά του σε μια έξοχη κινηματογραφική αντίστιξη: Tα θεωρεία του θεάτρου της γενέθλιας πόλης (ένα από τα ωραιότερα της Ευρώπης) όπου οι αστοί παρακολουθούν τον Μάκβεθ, από την μια μεριά και η προλεταριακή γιορτή της  Unita (επίσημο όργανο του Ι.Κ.Κ.), από την άλλη. Οι δύο όχθες του καιρού και στην μέση το ποτάμι της ζωής, του έρωτα, της φυγής, της περιπέτειας, της επανάστασης, του πριν και του μετά που δεν θα γίνουν ποτέ τώρα. Αυτή η συνεχής εναλλαγή ανάμεσα στα ταραγμένα συναισθηματικά τοπία και στην τυραννία των ιδεών που ταλανίζουν τον ήρωα, εκφράζονται με μεγάλη λυρική ένταση και είναι ακριβώς αυτό, που δημιουργεί το απαράμιλλο στιλιστικό ύφος της ταινίας.  Στο Πριν από τη επανάσταση κυριαρχεί η αίσθηση του ανικανοποίητου και η δυστυχισμένη συνείδηση μιας ολόκληρης γενιάς που έζησε  στο τοπίο πριν τη μάχη, ακούγοντας μονάχα την οχλοβοή της, λίγα χρόνια αργότερα. Ο Φαμπρίτσιο θα ονειρευτεί πιθανόν τα οδοφράγματα του Μάη, αλλά δεν θα διανύσει ποτέ τα 976 χιλιόμετρα που χωρίζουν την Πάρμα του Στεντάλ από το Παρίσι του Ζαν-Πωλ Σαρτρ. 

Οι έρωτες μιας ξανθιάς / Lasky Jedne Plavovlasky
Τσεχοσλοβακία, 1965

Σκηνοθεσία: Milos Forman 

Σενάριο: Milos Forman, Jaroslav Papousek  

Ηθοποιοί: Jana Brejchova, Vladimir Pucholt, Vladimir Mensik, Ivan Kheil, Jiri Hruby 

Στο Ζρούκε, μια κωμόπολη κοντά στη Πράγα, 2000 νεαρές εργάτριες δουλεύουν σ’ ένα εργοστάσιο υποδηματοποιίας. Η πληθώρα γυναικών προκαλεί μεγάλο πρόβλημα λειψανδρίας και οι τοπικές αρχές προσπαθούν να βρουν λύση φέρνοντας στην περιοχή…φαντάρους.

Η Αντούλα (εξαιρετική η Jana Brejchova) στην διάρκεια μιας γιορτής γνωρίζεται με τον πιανίστα της ορχήστρας και αφήνεται σε μια ερωτική περιπέτεια μαζί του. Όταν εκείνος φεύγει, εκείνη περιμένει και καθώς δεν έχει νέα του πηγαίνει να τον βρει στη Πράγα… Αυτή είναι λίγο-πολύ η ιστορία της τρίτης ταινίας του Milos Forman Οι έρωτες μιας ξανθιάς (υποψήφιας  για Όσκαρ καλύτερης ξένης ταινίας το 1966), εξαίρετου όσου και χαρακτηριστικού δείγματος της κινηματογραφικής Άνοιξης της Πράγας. Ας ανοίξουμε όμως λίγο το κινηματογραφικό κάδρο της εποχής. Η εισβολή των ρωσικών τανκς το 1968, τσάκισε (σχεδόν αφάνισε, με ελάχιστες εξαιρέσεις ανάμεσα στις οποίες οι Milos Forman, Jiri Menzel,  Ivan Passer  που είναι και βοηθός σκηνοθέτη στην ταινία), ίσως την πιο ταλαντούχα γενιά κινηματογραφιστών της Ανατολικής Ευρώπης: Stefan Uher, Vera Chytilova, Evald Schorm, Jan Nemec, Jaromil Jires, Jaroslav Papousek, για  να αναφέρουμε απλώς τα ονόματα πρώτης γραμμής, ενός νέου κύματος (nova vlna) σε πλήρη άνθιση. Βγαλμένοι όλοι από το φυτώριο της περίφημης Κινηματογραφικής Ακαδημίας  FAMU (τελευταίος διάσημος απόφοιτος ο Εμίρ Κουστουρίτσα), πλήρωσαν ακριβά την αυθάδειά τους να «κάνουν κομμάτια» τον σοσιαλιστικό ρεαλισμό. Αυτοί οι τόσο διαφορετικοί μεταξύ τους σε ύφος και γραφή δημιουργοί, αναζήτησαν με αφοπλιστική, αλλά καθόλου εφησυχασμένη αθωότητα του βλέμματος, το πρόσωπο ενός νέου κόσμου, ο οποίος ζητούσε επιτακτικά να συγκρουστεί με τον παλιό και να εκφραστεί μέσω νέων μορφών της κινηματογραφικής  τέχνης. Eν προκειμένω, ο Forman με μια αποσπασματική όσο και χαλαρή αφηγηματική δομή, που όμως δεν λειτουργεί εις βάρος της εξαιρετικής σκηνοθετικής ακρίβειας, σκιαγραφεί με ειρωνεία και οξυδέρκεια το πορτραίτο μιας κοπέλας που «ζούσε την ζωή της» από την άλλη μεριά του τείχους. Εστιάζοντας στις μικρές ασήμαντες στιγμές μιας άχαρης καθημερινότητας, στις χειρονομίες, στα βλέμματα, στα χαμόγελα, στα δάκρυα, καταφέρνει να συλλάβει την ζωτική ενέργεια, την χαρά της ζωής, την γνωριμία και την απώλεια του έρωτα, την θλίψη του χωρισμού και την αποδοχή της πραγματικότητας, κινηματογραφώντας τελικά την «αβάσταχτη ελαφρότητα του είναι». Στο τέλος η Αντούλα θα επιστρέψει στο Ζρούκε και θα διηγηθεί στις φιλενάδες της τις περιπέτειές της στην πόλη, χαλαρή και άνετη, γιατί νοιώθει πως  η άνοιξη  έχει φτάσει και θα είναι όμορφη (για τρία χρόνια ακόμη).

Είμαι περίεργη: Κίτρινη / Jag Ar Nyfiken-En Film I Gult

Σουηδία, 1967

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Vilgot Sjoman 

Ηθοποιοί:Lena Nyman, Vilgot Sjoman, Borje Ahlstedt, Peter Lindgren, Chris Wahlstrom 

Σουηδική ταινία που έκανε πάταγο όταν πρωτοπροβλήθηκε και έγινε σύμβολο ενός νέου, απελευθερωμένου ερωτισμού, ανοίγοντας το δρόμο για ταινίες όπως Το τελευταίο ταγκό στο Παρίσι. Λόγω των πληθωρικών ερωτικών σκηνών της η ταινία έσπασε ρεκόρ εισιτηρίων στην Σουηδία και στις Ηνωμένες Πολιτείες, λογοκρίθηκε, πέρασε από δίκη ως πορνογραφική, απαγορεύτηκε, αλλά τελικά διανεμήθηκε και έσπασε τα ταμεία. Η ταινία αποτελείται από ασύνδετες ιστορίες, όπου η κεντρική ηρωίδα κάνει σεξ με τον φίλο της, τριγυρίζει με το ποδήλατό της στην Στοκχόλμη, φαντασιώνεται πως εκδικείται το αντρικό φύλο, ασκεί κριτική στον πατέρα της, βετεράνο του ισπανικού εμφυλίου, γιατί εγκατέλειψε τη μάχη και γύρισε στο σπίτι, και κάνει πρόχειρα γκάλοπ στο δρόμο σχετικά με τις πολιτικές πεποιθήσεις των συμπολιτών της. Οι ποικίλες ερωτικές στιγμές της πρωταγωνίστριας (Lena Nyman), υπονομεύονται συχνά από χιουμοριστικές και ασυνήθιστες καταστάσεις. Εμπνευσμένος από τα ντοκιμαντέρ ανθρωπολογικού χαρακτήρα του Jean Rouch αλλά και το Χιροσίμα αγάπη μου του Alain Resnais, ο σουηδός σκηνοθέτης πειραματίζεται με διαφορετικά είδη κινηματογραφικής αφήγησης, όπως το cinema vérité και καταπιάνεται με θέματα ταμπού, όπως ο λεσβιακός έρωτας και το αντρικό γυμνό. Ο Sjöman, πρώην βοηθός και προστατευόμενος του Ingmar Bergman, αναμιγνύει σουρεαλιστικά και άκρως ρεαλιστικά στοιχεία. Όπως ακριβώς οι ταινίες της γαλλικής nouvelle vague χρησιμοποιεί ένα νευρικό μοντάζ, τους μεσότιτλους του Godard και ένα μείγμα ντοκιμαντέρ και μυθοπλασίας, στην λογική της «ταινίας μέσα στην ταινία». Η χρήση αυτοσχεδιασμών, φορητής κάμερας και εμβόλιμων «αληθινών» πλάνων, συνοδεύονται από συνεντεύξεις με τον Μάρτιν Λούθερ Κίνγκ και το Σουηδό πολιτικό Ούλαφ Πάλμε, ομιλία του Σοβιετικού ποιητή Γεβγένυ Γεφτουσένκο, ο οποίος  δεν μπορεί να εκφωνήσει λόγο εξαιτίας τεχνικών προβλημάτων και αναρωτιέται πώς μπορεί να γίνει επανάσταση υπό τέτοιες συνθήκες, και πολλούς ανώνυμους πολίτες που ερωτώνται γιατί προτιμούν να κάνουν διακοπές στην Ισπανία, εν μέσω της δικτατορίας του Φράνκο. Με όλα αυτά, η ταινία προσπαθεί να αποκαλύψει το χάσμα ανάμεσα στο προσωπικό και το πολιτικό, στο σεξ και την ιδεολογική στράτευση. Η συμπληρωματική της συνέχεια, με τίτλο Είμαι Περίεργη:Μπλε και τα ίδια ακριβώς χαρακτηριστικά, ολοκλήρωσε τον κύκλο και την αναφορά στα δυο χρώματα της σουηδικής σημαίας.

Η Κινέζα / La Chinoise

Γαλλία, 1967

Σκηνοθεσία- Σενάριο: Jean-Luc Godard

Ηθοποιοί: Anne Wiazemsky, Jean-Pierre Leaud, Juliet Berto, Michel Semeniako, Lex De Bruijn, Omar Diop 

 Παρίσι 1967. Πέντε νέοι Μαοϊκοί, μεταξύ των οποίων η φοιτήτρια Φιλοσοφίας Βερονίκ (Anne Viazemsky – μετέπειτα κυρία Godard) και ο ηθοποιός Γκιγιόμ (Jean-Pierre Léaud) ριζοσπαστικοποιούνται σύμφωνα με τις επιταγές του Μάο. Πιστοί στο πνεύμα της κινέζικης «πολιτιστικής επανάστασης» απορρίπτουν το κομουνιστικό κόμμα, την αστική ιδεολογία, την αστική κουλτούρα, την αστική τέχνη. Οι νεαροί εξεγερμένοι αφού μελετούν διεξοδικά το κόκκινο βιβλιαράκι, αποφασίζουν πως πρέπει να χρησιμοποιήσουν την τρομοκρατία για να φέρουν την κοινωνική αλλαγή αφού, όπως έλεγε και ο κινέζος ηγέτης, «η επανάσταση δεν είναι πρόσκληση σε δείπνο». Η ταινία διαδραματίζεται στη Ναντέρ, μετέπειτα ορμητήριο του Ντανιέλ Κον Μπεντίτ και των πρώτων καταλήψεων του Μάη του 68. Το έργο κατακλύζεται από σλόγκαν, αφίσες, εξώφυλλα βιβλίων, το κόκκινο χρώμα, που κυριαρχεί παντού, γαλλική ροκ, αναφορές στην ιστορία του σινεμά, το Βιετνάμ και την Αλγερία. Χρησιμοποιώντας τις τεχνικές του agitprop και της μπρεχτικής «αποξένωσης», ο Godard παρακολουθεί την εξέλιξη των ηρώων του από «ερασιτέχνες» σε «επαγγελματίες» επαναστάτες. Μέσα από ατελείωτα τσιτάτα και τους χαρακτηριστικούς γκονταρικούς μεσότιτλους, καταγράφονται οι ιδεολογικές συγκρούσεις της εποχής ανάμεσα σε νέα και παλιά αριστερά, ρώσικο και κινέζικο κομουνισμό, θεωρίες σχετικά με την αναγκαιότητα της χρήσης βίας για την επιβολή κοινωνικών αλλαγών. Παρά την έκδηλη συμπάθειά του για τις συγκεκριμένες ιδέες, η κριτική και ενίοτε σατιρική ματιά του σκηνοθέτη δρα καταλυτικά ώστε η ταινία να αποφύγει κάθε  μορφή προπαγάνδας.  Η ταινία, κομμάτι της ίδιας της εποχής της, καταγράφει με πειστικότητα την ψυχολογία, τους στόχους και τα αδιέξοδα των ακροαριστερών ομάδων και την συγγένειά τους με την πολιτική τρομοκρατία. Η Κινέζα σηματοδοτεί την πολιτική ριζοσπαστικοποίηση του ίδιου του Godard και θεωρείται προφητική – όπως και η επόμενη ταινία του, Το Σαββατοκύριακο - σε σχέση με το Μάη του ’68. 
Εάν / If…

Μ. Βρετανία, 1968

Σκηνοθεσία: Lindsay Anderson 

Σενάριο: David Sherwin, John Howlett 

Ηθοποιοί: Malcolm  McDowell, Richard Warwick, Christine Noonan, Rupert Webster, Robert Swann 

Εμπνευσμένη από το ομώνυμο ποίημα του Ράντιαρ Κίπλιγκ και βασισμένη στο αριστούργημα του Jean Vigo Διαγωγή μηδέν (1933), η ταινία σκιαγραφεί τις καταπιεστικές συνθήκες διαβίωσης σε ένα βρετανικό οικοτροφείο της ελίτ. Πρωταγωνιστές της  είναι τρία αγόρια, που αφού έχουν υποστεί πλήθος σωματικών και ψυχολογικών εξευτελισμών, αποφασίζουν να αντιπαρατεθούν με το σύστημα και να «σπάσουν» τους κανόνες. Η ωμή καταπίεση των τροφίμων, η αντισυμβατικότητα και ο ιδεαλισμός των νεαρών ηρώων, η θεοποίηση της βίας – «βία και επανάσταση είναι οι μόνες αγνές πράξεις» συμπεραίνει ο πρωταγωνιστής Τράβις (McDowell)– καθώς και το αναπάντεχο τέλος, καθιέρωσαν αυτή την ταινία ως χαρακτηριστική του κλίματος αμφισβήτησης των Sixties. Προϊόν του βρετανικού Free Cinema, μιας μεταπολεμικής τάσης στη Μεγάλη Βρετανία για έναν κινηματογράφο με έντονες κοινωνικές ανησυχίες, το Εάν είναι ίσως  η πιο γνωστή ταινία του Lindsay Anderson. Ανατρεπτικό στην σύλληψή του, είναι ένα μείγμα ρεαλιστικής αναπαράστασης και ημι-σουρεαλισμού, όπου το πραγματικό μπλέκεται με το συμβολικό. Η απεγνωσμένη αναζήτηση ελεύθερης έκφρασης –υπέροχα αποτυπωμένη όταν ο Τράβις και ο φίλος του το σκάνε από το σχολείο, κλέβουν μια μηχανή και φλερτάρουν με μια όμορφη σερβιτόρα-εναλλάσσεται με σκηνές σωματικής τιμωρίας και κακοποίησης στο οικοτροφείο, οι οποίες έχουν ως στόχο να καταδείξουν πώς δημιουργούνται τα αντανακλαστικά της βίας. Η ταινία, γυρισμένη στο παλιό σχολείο του Anderson, το Cheltenham, άγγιξε μια πολύ ευαίσθητη χορδή όταν προβλήθηκε το ’68, τη χρονιά ορόσημο των καταλήψεων και των φοιτητικών αναταραχών σε όλο τον κόσμο. Το γεγονός αυτό συνετέλεσε στο να βραβευτεί με τον Χρυσό Φοίνικα στο Φεστιβάλ των Καννών τον επόμενο χρόνο. Η εικόνα του Τράβις και της παρέας του, οπλισμένων μέχρι τα δόντια, πάνω στην στέγη του σχολικού παρεκκλησιού, έγινε cult στιγμιότυπο για τους πανταχόθεν εξεγερμένους νέους. Παρά την αναπόφευκτη σύγκριση με τους αληθινούς και καθόλου ηρωικούς μαθητές-δολοφόνους στα σχολεία των ΗΠΑ, η ταινία διατηρεί αναλλοίωτο τον αντι-αυταρχικό και αντι-εξουσιαστικό χαρακτήρα της. 

Τα γουρουνίσια χρόνια /In The Year of The Pig (ντοκ.) 

Η.Π.Α., 1968

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Emile de Antonio 

Ένα από τα καλύτερα, αν όχι το καλύτερο ντοκιμαντέρ που έγινε για τον πόλεμο του Βιετνάμ. Τα γουρουνίσια χρόνια του τίτλου δεν είναι παρά η περίοδος της αμερικανικής ιστορίας που αναφέρεται στο βρώμικο πόλεμο του Βιετνάμ, ο οποίος στην αμερικανική αργκό λέγεται και γουρουνίσιος πόλεμος. Ο σκηνοθέτης συνδέει την αμερικανική ανάμιξη στο Βιετνάμ με τους προηγούμενους νεο-αποικιακούς πολέμους στην Ινδοκίνα και την ήττα του ιμπεριαλισμού στην περιοχή. Τονίζει ότι ο πόλεμος του Βιετνάμ είχε οικονομικά κίνητρα, όμως πριν απ’ όλα ήταν ένας ιδεολογικός πόλεμος (...) Ο Emile de Antonio αναλύει τη δομή της βιετναμικής κοινωνίας στην ύπαιθρο, τους τρόπους αντίστασης των Βιετναμέζων κατά των φοβερών αμερικανικών επιδρομών, τη διαφθορά της νοτιο-βιετναμικής κυβέρνησης, τα εγκλήματα πολέμου που έγιναν. Δίνει το λόγο σε φιλελεύθερους πολιτικογράφους που έχουν ασχοληθεί με τα προβλήματα αυτής της περιοχής, αλλά και στα γεράκια που ευθύνονται για τον πόλεμο. Ο ίδιος δεν επεμβαίνει ποτέ να σχολιάσει τις εικόνες του, αλλά με μια ιδιοφυή χρήση του μοντάζ αφήνει τα γεγονότα να μιλήσουν από μόνα τους και συχνά να διαψεύσουν ή να γελοιοποιήσουν γνωστές πολιτικές προσωπικότητες που ήταν υπέρ του πολέμου (...) Η βαθύτερη ωστόσο σημασία της ταινίας δεν βρίσκεται στην καταγγελία ενός, ούτως ή άλλως, βάρβαρου και παράλογου πολέμου, αλλά στο ότι επιτρέπει στο θεατή να δει τους κρυφούς μηχανισμούς του ιμπεριαλισμού που οδήγησαν στο δράμα του Βιετνάμ. Ταινία με εξαιρετική πολιτική διαύγεια Τα γουρουνίσια χρόνια, αποτελούν ότι πιο ριζοσπαστικό έχει να επιδείξει το αμερικανικό σινεμά στο χώρο του στρατευμένου κινηματογράφου. 

Κείμενο του Μπάμπη Ακτσόγλου αναδημοσιευμένο από τον τόμο «1916-1986. Μια συλλογή ταινιών STUDIO Παράλληλο Κύκλωμα»         
Το βάθος τ’ ουρανού είναι κόκκινο / Le Fond De l’Air Est Rouge (ντοκ.)   

Γαλλία,  1977

Σκηνοθεσία-Σενάριο: Chris Marker  

«Οι εικόνες τρέμουν» είναι το εισαγωγικό off σχόλιο για τον Μάη του 68 στο πρώτο μέρος της ταινίας Το βάθος τ’ ουρανού είναι κόκκινο, με υπότιτλο Τα εύθραυστα χέρια. Και πράγματι ο σπουδαίος Chris Marker  κατορθώνει να συλλάβει την οργή, τη χαρά, το πάθος, την ένταση, τον αυθορμητισμό του γαλλικού Μάη, αλλά και τις παλινδρομήσεις, τις αντιφάσεις στο εσωτερικό της εξέγερσης, τις αστικές καταβολές, την κατ’ επίφαση υπερ-επαναστατικότητα (επεισόδιο της Αβινιόν), την ιδεολογική σύγχυση και την πολιτική ασάφεια ενός κινήματος  που άλλαξε ριζικά τα δεδομένα του παιχνιδιού, άσχετα αν δεν μπόρεσε  ν’ αλλάξει και τον κόσμο. Αυτό που μετρά τελικά, δεν είναι η -τυλιγμένη πια στην αχλύ του μύθου- κληρονομιά του Μάη, αλλά το ότι ο Μάης συνέβη στ’ αλήθεια, ανοίγοντας έναν ορίζοντα που τότε δεν ξέραμε καν ότι υπήρχε. Μέσα από το τρίγωνο Βιετνάμ-Τσε Γκεβάρα-Μάης 68, ο Marker  μ’ αυτήν την ταινία-παλμογράφο, μετρά τους  σφυγμούς ενός ταραγμένου και ανήσυχου κόσμου, τον αγώνα του για απελευθέρωση και  χειραφέτηση, τις αντιστάσεις του απέναντι σε κάθε μορφή αυταρχικής εξουσίας (έξοχες οι εικόνες καταπίεσης μονταρισμένες «πάνω» στο Θωρηκτό Ποτέμκιν). Συνθέτοντας με αξεπέραστη κινηματογραφική δεξιοτεχνία τα πιο ετερογενή και ανόμοια υλικά (φωτογραφίες, επίσημα επίκαιρα, τηλεοπτικά, super 8, 16άρια, ραδιόφωνο, λαθραίες συνεντεύξεις και κρυφές κινηματογραφήσεις, σπάνια κινηματογραφικά αρχεία και ανέκδοτο υλικό από ταινιοθήκες), τρυπώνει σαν εξερευνητής-φυσιοδίφης  στην αποθήκη της Ιστορίας, ανασύροντας  έργα Ιδεών και ανθρώπων. Ταινία χωρίς προκατασκευασμένες απαντήσεις, με θέση, καταγγελτική αλλά μακριά από κάθε μορφή ορθοδοξίας (και ουδόλως προπαγανδιστική), με μια αφήγηση που δεν είναι λόγος ex cathedra, αλλά ποτισμένος στην αμφιβολία, Το βάθος τ’ ουρανού είναι κόκκινο όχι μόνο στοχάζεται πάνω στη σχέση του cinema vérité με την ιστορική αλήθεια, αλλά και μας αποκαλύπτει το πραγματικό χρώμα του Ουρανού.    

Ο Μιλού το Μάη /Milou En Mai
Γαλλία, 1990
Σκηνοθεσία: Louis Malle 

Σενάριο:Jean-Claude Carriere, Louis Malle 

Ηθοποιοί: Michel Piccoli, Miou-Miou, Michel Duchaussoy, Bruno Carette, Paulette Dubost, Harriet Walter

Όταν στο τέλος της ταινίας ο Μιλού (θαυμάσιος ο Michel Piccoli) χορεύει με το φάντασμα της πεθαμένης μητέρας του, ο χρόνος της επανάστασης έχει λήξει, οι δρόμοι για το Παρίσι έχουν ανοίξει, οι συγγενείς και φίλοι έχουν φύγει και το ρολόι της πραγματικότητας έχει επανέλθει στους κανονικούς του κτύπους. Ό,τι έχει προηγηθεί μοιάζει με το τελευταίο όνειρο που είδε η γιαγιά, λίγο πριν εγκαταλείψει τον μάταιο τούτο κόσμο. Και είναι ακριβώς η γιαγιά Βιεζάκ, παρούσα-απούσα πάνω στο νεκροκρέβατό της, και ο Μάης του 68, που ακούγεται συνεχώς μέσα από το ραδιόφωνο (κάτι σαν ηχητική παραίσθηση), οι πραγματικοί πρωταγωνιστές αυτής της γλυκόπικρης ταινίας. Όλα τα υπόλοιπα πρόσωπα, πιασμένα σ’ ένα κωμικοτραγικό γαϊτανάκι, χορεύουν στον ρυθμό των «μικρών» συμβάντων της ζωής και των «μεγάλων» γεγονότων της Ιστορίας. Ο Malle κοιτάζει του ήρωές του με τρυφερότητα και συμπάθεια, καθώς αναγκάζονται, εκ των πραγμάτων, να πάρουν θέση απέναντι στα γεγονότα που «πέφτουν πάνω τους» μέσα από τα ερτζιανά, είτε κατά μόνας - το «την καημένη την γιαγιά, την σκότωσε η επανάσταση» της μικροαστής κόρης και το «είναι μακριά το Παρίσι, δεν έχετε ιδέα τι συμβαίνει εκεί» του νεαρού «βετεράνου»  και ήδη «παρασημοφορημένου απόμαχου» της εξέγερσης- είτε ως ομάδα, που περιδιαβαίνοντας στην ολάνθιστη γαλλική εξοχή, «περνά», σχεδόν στο ίδιο πλάνο, από την άκρατη ελευθεριάζουσα ευφορία (καπνίζοντας χόρτο, υμνολογώντας τον ελεύθερο έρωτα, τραγουδώντας τη Διεθνή, καταλύοντας κάθε καταπιεστικό κοινωνικό θεσμό) στην απόλυτη μικροαστική παρανοϊκή υστερία (όταν «δραπετεύουν» έντρομοι από το σπίτι για να κρυφτούν στο δάσος, γιατί όπου να ‘ναι έρχονται οι γιακοβίνοι επαναστάτες). Εν τω μεταξύ, η γιαγιά μένει μόνη και άθαφτη, (ως γνωστόν το Μάη μέχρι και οι νεκροθάφτες ανακάλυψαν το δικαίωμα στην τεμπελιά), με το ραδιόφωνο να την «ξενυχτά». Μέσα σε μια ατμόσφαιρα βουκολικού σουρεαλισμού, το  φάντασμα του Bunuel κυκλοφορεί παντού σ’ αυτήν την ταινία (καθόλου τυχαίο που συν-σεναριογράφος της είναι ο Jean-Claude Carriere) και ο Malle του αποτίνει φόρο τιμής, καθώς γδύνει τους ήρωες  από τους ρόλους και τα προσωπεία τους, σ’ ένα ξεκαρδιστικό οικογενειακό στριπτίζ.

Ταινία πολυ(παρα)φωνική, χορωδιακή, Ο Μιλού το Μάη, αφήνει όλα τα «λουλούδια» ν’ ανθίσουν και μιλά, 22 χρόνια μετά, για τις αντηχήσεις και τις αντανακλάσεις του ‘68 στα εσωτερικά τοπία των ηρώων και για τη σχέση δημόσιου-ιδιωτικού και ατόμου-ιστορίας, πολύ πιο ουσιαστικά από άλλες που το προσπάθησαν εν θερμώ, και αυτό γιατί η Ουτοπία ήταν  και συνεχίζει να είναι ένα άπιαστο Όνειρο.  

Τις κριτικές παρουσιάσεις των ταινιών έγραψαν και επιμελήθηκαν ο Θωμάς Λιναράς και ο Κώστας Κορνέτης.

